كيف نفهم المكتبة؟

في كتابه «مكتباتهم» يشير الكاتب المغربي محمد آيت حنا إلى أن فالتر بنيامين كان أحد القلائل الذين فهموا المكتبة، لا كفضاء لحفظ الكتب، وإنما كسيرورة لا نكاد نستبين بدايتها، إذ يصعب الإمساك بأول كتاب بدأنا به تأسيس مكتبتنا الخاصة مثلما يصعب تحديد أول كتاب قرأناه، لكنها فعل يصبو إلى النهاية، تلك النهاية التي وحدها ينكشف فيها السر، ونستطيع الإجابة عن السؤال: لم جمعت كل هذه الكتب؟ يؤكد حنا أن كل مكتبة بها كتاب ملعون بدرجة أو بأخرى، كتاب لا يرغب صاحب المكتبة في أن نتصفحه، وإن كان يضعه بإهمال بين باقي كتبه، كتاب يترصد باقي الكتب، وينتظر اللحظة التي ينتفض فيها على عالم القارئ، ليمحو ما سواه، مثل لحن